Worte fielen vom Himmel. Ich lief um Eimer aufzustellen und streckte meine Zunge heraus, damit keines verloren ging. Aufgelegt auf den großen Wohnzimmertisch, schiebe ich sie herum und gerade und beginne diese Geschichte zu lesen.

Mein Rechteckblick aus dem Fenster spiegelt längsgestreifte Wolkenschichten. Dunkles Gelb, eine fast Schwärze, hellgelb, türkisblass. Blass. Was für ein hässliches Wort in neuer deutscher Rechtschreibung. Es erinnert an >Blasen< und das lockt auf die falsche Fährte. Blass mit doppel-s. Gefälschte Literatur. >Eine blassblaue Frauenschrift<. Franz Werfel hätte den Titel gelesen und die Feder beiseite gelegt. Und mir vermiest es meine Lieblingsspeise: Papier mit gefüllten Wörtern.

Wird jemand die aufgereihten Worte verstehen? Sie scheinen wie moderne Kunst; unverständlich und anstrengend.
Sprache versteht sowieso keiner. Wie, wenn sie geformt aus dem Mund fallend mit Luft in Berührung kommt, sich in Anderes verwandelt. Der, die, das Gegenüber entlässt sie filternd in Gehirnwindungen gleiten. Dort werden sie verdreht geordnet, sacken in Seelen, speichern Wunden. Antworten kommen rülpsend gespuckt, oder entgleiten sanft zu recht gelegt von Lippenmündern.

Meine Worte sind keine Worte für dich. Nur reine Verwechslungen. Ich schreibe für mich, dass ich verstehe.

Traumatisierte Soldaten. Nicht tomatisierte Soldaten. Nein. Traumatisierte deutsche Soldaten. Drei Wörter sprangen aus dem Mund des Fernsehsprechers. Zurück aus Afghanistan, therapeutische Hilfe sei dringend notwendig. Meine Zunge verklebte sich in den Wörtern. Gab es die Möglichkeit des Verstehens?

Das vollkommen Absurde lag in der Hand. Die Waffe des Soldaten. Das Kinderspiel Krieg wird doch erst richtig schön mit Kanonengeschrei, mit Blut und tot sein. Soldat heißt morden. Oder marschieren sie in Jeans, mit Blumenkränzen im Haar an den Tatort? Traumatisierte Soldaten sind lächerlich. Ich stecke meinen Kopf in einen Gasbackofen, aufgedreht höchste Stufe und was denke ich dabei? Wird schon gut gehen.

Söldner bin ich. Der Macht, der Interessen. Meines eigenen Krieges. Ich bringe Unfruchtbarkeit. Bringe Unfrieden um Frieden zu stiften. Will mörderisch sein. Land verteidigen, anderen Völkern Schutz gewähren. Die Schizophrenie meiner Worte zieren die Gräber. Und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schädel ein.
Eimer voller Wörter: Waffe, Brustkorb, Du böse, Männer, Frauen und Kinder, bunte Kinderminen, Ehre, Hilfe, stark und kräftig, Gewalt, Freiheit, mutig, gefangen, Folter, Reue, Schändung, Militärkapelle.

Worte fallen vom Himmel.

Wie Bomben auf London, Beirut, Dresden, Gaza, Nagasaki, Phnom Phen, Bagdad.